В ожидании Нового года и елки

Декабрь — одно из немногих исключений в годовом гастрономическом цикле.

В предрождественские дни чехи, например, обходят уличные рыбные лотки, любовно выбирая самого увесистого и жирного живого карпа. Лотошники тут же любовно тюкают «счастливца» молоточком по голове — и «символ семейного довольства и благополучия» попадает на праздничный стол запеченным целиком с лимоном и черносливом. Скандинавы примерно также поступают с треской или лососем, но подают рыбу в жидком соусе-бульоне, непременно в дуэте с рождественским пуншем-глоггом. Французы томно растапливают шоколад, чтобы покрыть им свое традиционное «Рождественское полено» (Bouche de Noel), а невозмутимые британцы томят на медленном огне свиное сало, дабы торжественно заправить им индейку и «черный пудинг» (Black Pudding) с черной же кровяной колбасой.

Итальянцы в праздничные дни «садятся на хлеб» — а именно на сладкие булочки-панеттоне (panettone), немцы же, махнув рукой на калории, с удовольствием поглощают имбирные сухарики с зубодробительным именем pfeffernosse, кексы и торты в форме рождественских елок и шоколадки с марципаном. Но не «хлебом единым» — центром французского рождественского стола станут устрицы и фуа гра (в Париже) и индейка с каштанами (в Бургундии), немецкого — жареный гусь, голландского — благородный олень или демократичный кролик, бельгийского — телячья колбаса с трюфелями и — вот уж эко-экзотика! — вепрь. Проще всего испанцам — они верят, что достаточно в новогоднюю ночь съесть 12 виноградин, одну под каждый удар часов, — и будет им целый год счастье. Хотя и в Испании мало кто ограничивается столь скудной праздничной трапезой — виноград дополняют и тушеной рыбой, и сладкими блинчиками, и вяленым окороком — в зависимости от региона.

Что же касается России, то у нас рождественские традиции как-то подрастерялись на пути «в светлое будущее». Согласитесь, сегодня мало кто выставляет на Рождественский стол 12 блюд, среди которых, согласно заветам «Домостроя», непременно должны присутствовать «лебеди да потрох лебяжий, жареные гуси, баранина заливная, куры с вертелов, солонина с чесноком, да ветчины и колбасы». Затоуж Новый год россияне, за редким исключением, отметят «по-советски» — с непременным боем курантов, «неправильным» салатом «оливье», мандаринами и бокалом шампанского.